當淅淅瀝瀝的雨不斷地在拍打我的臂膀時，夏天留下紀念的照片繼續冒險。知了哼聲逐漸褪去，那令人生厭的聲音，我竟有些許懷念了。
綠茵操場變得嚴肅，活潑歡笑就此暫停。
干凈利落的步伐向我們靠近，是激昂有力的。我歡喜又緊張的情緒，被這場盛大的渲染帶動了，但我仍安靜著，好像未曾掀起過這場波瀾。
我們是綠色的海洋，還需要后方大風推波助瀾，方能起航，明確方向。伊始，“累”和“苦”在我被訓練軍姿定型時，是心中暗暗嘶喊的心情。這些情緒，是一部分的宇宙和全部的我。時間推移，我從宇宙中的碎片脫離出來，成為一顆獨立的星球;“矜貴難得”與“永恒珍惜”沉淀心底。涌動著的壞情緒成一灘死水，凝固------打破，直至消散。
寫到這兒，思緒萬千。眼簾，不知怎的，起了一層朦朦的霧，它籠罩著我的視線，眼前模糊了。回想起吃過的苦。體會過的累和酸楚，卻只是父母生命中小小的一隅，只是教官生涯中所習以為常的鍛練亦或必須具備基礎;才只是成年人口中不值得一提的茶飯后的閑談。
始于錯誤，我終于深刻意識到，班級是一個大家，一人失誤，全班淪陷。國也如此，若只依靠年輕強健的士兵，當他們意氣無余，風姿煞去，不能再為祖國盡忠效力時，后方如稀缺熱血少年，護國，愛國，便是空談。
終于成功，軍訓時間消耗過半。我們之中一定有成長的，喜獲友誼的，感受快樂的，沐浴痛苦的······或許這些幸福只是我們中的人的一部分，但卻是完整的我。
愛笑的，溫柔的，嚴肅的教官，我們高一八班即將與您告別，很久之后的人生際遇里，應是不會再重逢了。我愿這些祝福，真正幸運地降臨于您身上：闊別這方山水后，祝您，健康，平安，快樂，幸福。謹此致敬，珍重。
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。能經歷磨煉才證明堅強，能經得起挑戰才說明勇敢，能跨過挫折才能展示成功。在軍訓的每一個日子里“一二三四，一二三四像首歌”，“一個個整齊的方隊像首詩”;在軍訓的每一個日子里，我們嚴格要求自己，積極改善自己，徹底反省自己。
烈日曬黑了我們的皮膚，卻使我們滾燙的心變得更加堅強，汗水侵濕了我們的衣襟，侵濕了我們的頭發，卻留下了許許多多難以言表的東西。
我相信每個參加過軍訓的同學，都會產生一種特殊的感情，沒有更多的言語，因為再多的言語也表達不出我們內心對軍訓深深的感情。
轉眼間，為期六天的軍訓即將進入尾聲;轉眼間，進入高一的第一項考驗即將得到驗證;轉眼間，溫馨愉快的集體生活即將與我們說：“再見”。我們的周圍，有一種軍人的氣息籠罩上身，滲入骨髓，成為身軀中不可或缺的一部分。
我們正急切等待著，后天下午，急切盼望著前來觀賞的父母，看到煥然一新的我，希望前來觀賞的同學，老師以及我們的教官傳來肯定的眼神。
作為一名資深二中老學生，高中又能回到母校上課，我感到異常的激動。踏著輕快的步子我昂首挺胸的走進熟悉的校園，承德二中，我又回來了，雖說是熟悉的校園，但坐在陌生的班級，面對著陌生的同學，我感到有那么些許尷尬，正在我惴惴不安之時，一聲哨響，打破了此時的寧靜，顧不了那么多，我飛快跑到操場上，匆匆的開完開營儀式之后，一位面容嚴肅身材矮小的“巾幗英雄”走上前來，雖然是位大學生姐姐，但絕對自帶氣場，響亮的嗓音給我們下一激靈后，軍訓正式開始。
剛開始就是站軍姿，我望著蔚藍的天空，心中苦不堪言，站了大約半個多小時，這位教官依然盡職盡責，胳膊夾緊，頭抬高，身體微微前傾，她不厭其煩地重復了一遍又一遍，就是沒讓我們休息。不知過了多久，一聲長哨吹下，我們如釋重負的癱在地上，也不管認不認識，都開始了開心的交流。汗水悄悄從額頭流下，友誼也悄悄在心中萌芽。第二天，軍姿練的差不多了，我們仿佛被下了咒，一聽到軍姿，腿就發軟，教官似乎知道我們的心思，教了我們好幾個動作。一開始我們就像一盤散沙，聽到口令會遲鈍，會做錯，或許是因為太累了，想休息，或許是因為我們是一個集體，下午的訓練真的非常完美，有那么一刻，我真感覺自己是個軍人，看著教官滿意的微笑，我們似乎就不那么累了，有種被認可的成就感，接下來的幾天希望自己能撐住，加油吧，專注、堅持、征服!
炎熱的八月，為期5天的軍訓如火如荼地拉開了帷幕。那幾天，我們感到既漫長，又短暫，充滿了艱辛和快樂，此刻，5天已經過去，我忽然發現，那段溢滿風雨，溢滿汗水和笑聲的日子真讓人懷念。
對于我們這些生活條件優越的孩子，軍訓是個再好不過的鍛煉機會。一個小時，兩個小時，甚至幾個小時，都重復同一訓練內容，換了誰都會疲憊，都會厭倦。可我們只能在心中低聲地叫一聲累。
老天爺整天瞅著我們眉開眼笑，害得我站不上十分鐘便汗流浹背了。但問題不止這一個。頭一天訓練立正與稍息。上午還好，可到了下午，疲勞使得腳底一陣陣疼痛直往心底里鉆，真不知那些軍人同志是不是腿部神經麻木了，能站上數小時。最讓人受不了的是太陽公公不停地幸災樂禍地潑灑著他的溫暖，蒸得我們體液猶如滔滔江水連綿不絕。頭部的水汽足能形成一場比7月下旬還猛烈的“特大強降雨”。那教官還“冷酷到底”地規定沒有命令不允許亂動……實在撐不住了，真想大聲報告吃不消。但看看同樣深受磨難的“戰友”們，那聲音又咽下去。同樣是獨生子女，同樣的年齡。他們行，我也行!任憑那烈日熏烤，腳底發痛，我一定要站好這高中第一班崗，堅實地踏出這關鍵一步!
訓練場上回蕩著同學們嘹亮的口號聲：“一，二，三，四……”稍息，立正，齊步走……這些動作看起來簡單，可學起來就沒那么容易了。握拳，擺臂，步子都有嚴格的要求。而且光動作到位還不行，還得做到整齊劃一。
從軍訓的第一天開始，我便努力去適應這里的生活、這里的生活方式。5天的時間太過短暫，來不及讓我細加體會。我沒有能夠學會適應，但我學會了堅持。
陽光，普照萬物，是光明與溫暖、生命與希望的象征。而這個夏天的軍訓，讓我對光有了新的認知。
陽光霍霍地照耀大地，光的熱浪似乎要卷入室內，透支空調間的寶貴冷度。我站在宿舍向外看那陽光，都起一臂的雞皮疙瘩。同學們也是又噴又涂防曬霜。哎，能防則防，能躲則躲吧。
來到室外，陽光可謂毒惡，我深切懷疑防曬霜是不是蒸發完了。不光是熱和曬，我們還需達到各種要求和目標。陽光就像一雙來自沸點的手，把我的身體中的水分，抽絲剝繭般地分離。
軍訓中，小憩片刻，我們都躲到了操場上可憐的樹蔭下。綠蔭在地上勾勒的一條線，隔離了陰影和光的領地。這一條線，是我心中不想逾越的線。欸，我恨。
臺風洗滌后的陽光，變本加厲，燒得厲害。更可怕的是，因為訓練沒練好，我們得拳頭抵在地上，做幾個拳面俯臥撐。地標溫度實則燒爐溫度。我們起來后，手上帶了傷。我切身感到了紫外線在傷口上作祟，生生的疼。
時間一天天流逝，隨著教官的話音落下，太陽一寸寸低垂。我愣了一會兒，軍訓結束了。
回首向來處，我哪一天不是懼怕著陽光，還有辛苦的訓練?但一切都轟轟烈烈地過去了。就像人生中的坎，沒有過不去的。反而細細回味來，更有無盡韻味。
這幾天，我們怕過，喊過，抱怨過，受傷過，但最后咬牙握拳，堅持下來的人，也是我們。八月烈陽，告訴了我光的新定義，是堅毅，是青春。
八月軍訓，無疑是我這個夏天的一道，光。