連日的陰雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自己溫熱和活力起來。然后端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小說的方式，急切的想尋讀里面的人物或情節，故對于小說開篇大段的景物描寫似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨著文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的環境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命么?“那個人明天會回來么?”故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下托腮喃喃自語的神情：“那個人明天會回來么?”她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠著那個初見時的甜美回憶安然度過呢?
很久沒有讀到這樣使人驚艷的文字了，這驚艷不是華麗。而是不染塵世的純美愛情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那么隱微的心理，難道真如他所說：“在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子?”
有時間，有合適的心情，再讀《邊城》。
也許《邊城》就是如此有魅力。每次翻開，就仿佛進入了沈從文描繪的美麗的山城。走進翠翠的心，在這城中感受她的愛恨情愁。
在一個鳥語花香，青山翠竹的小小的山城，故事就這樣展開。翠翠與爺爺從小相依為命。漸漸長大了，在一次端午節翠翠路遇了剛剛在劃船比賽中中了頭獎的儺送，兩顆年輕的心撞擊在一起，那種朦朧的愛意便在翠翠心中萌發。而儺送的哥哥天保也深愛上了翠翠。“美麗總是愁人的。”不久，天保為愛離家出走落水而死，儺送尋兄歸來過溪時，又沒得到翠翠的一點兒暗示，賭氣遠走他鄉。老船夫因擔憂翠翠的命運而在暴風雨的夜晚長逝，只留下翠翠無助等待情人的歸來。
也許人生就是如此，滿心期待故事會有一個令人愉快的結局，而事實卻令人傷感。最終翠翠與二人的愛情悲劇雖為全書添上一層憂郁色彩，但作者清麗的筆觸還是讓人對整個故事難以忘懷。可以看出作者對人間美好、善良的追求。在渲染大自然美的同時，更贊美了生活在這兒淳樸的人民那純真的友情和真摯的關愛。
本書中翠翠是一個迷人的形象。一個天真善良，聰明乖巧，溫柔清純的少女。在她身上有對祖父深沉的依戀與對愛情的真摯期盼，外表溫婉靦腆，內心卻熾熱多情。老船夫是中國古代勞動人民的杰出代表。善良、勤勞、忠于職守，“凡事求個心安理得。”對于自己的親人，他疼愛有加，這就是我們炎黃子孫世世代代祖傳下來的精神，而正是這種精神，讓我們的祖國在漫漫歷史長河中經久不衰。
就是這樣一個恬靜的山城，沈從文將他的筆落在這兒，為我們展開了一個個畫面。掩卷后，不忘那一個充滿靈氣的女孩，不忘那一位勤懇的老船夫，不忘那為愛獻身的兄弟二人，更不忘這淳樸的地方。
沒有結局，不知道結局，才會一直想，總感覺大老沒有死。二老總會回來，不管翠翠等多久。整篇文章都充滿了濃重的純真的鄉村特有的淳樸氣息，他們的心地單純，思想執拗，語言真誠，總感覺有一些韻味在里面，說不出來具體是什么，但我覺得，沒有結局就是最好的結局，如果到最后是一個悲劇，不免傷心，不免辜負所有人內心的對淳樸的美好的向往與尊重。
太傷人心，可若是個美好的結局呢，固然讀者們一定是歡喜不已的，可必定會落入俗套，不管前景如何，過程如何悲慘坎坷，但是結局是美好的，這一切都是值得的，不管為此流了多少淚，美好的結局總是能以后能迎合大眾讀者的心理，因為每個人都向往美好，但就像所有的書一樣一個美好的結局就結束了所有，我覺得沒有結局會更好，讀者會更加的印象深刻，也不會像所有的開頭不論是美好或者惡劣的小說一樣都有一個美好的結局而落入俗套。
這樣，剛剛好，以前總不喜歡看沈從文這些人的，總覺得太平淡無奇，沒有任何亮點，情節不豐富，生活不昂揚向上，可如今細細讀來確實是有一翻情趣在里面，因為生活其實就是如此的，哪些灰姑娘之類的跌宕起伏的情節總是在現實生活中難以發現，反而生活就是平淡無奇的，大大小小的瑣碎，才叫生活，那些灰姑娘的劇情;離我們實在遙遠，王澍的《造房子》里有這樣一句話：一種真實的生活世界，一定是可以被直接看到的，我不相信本質會隱藏在什么看不見的地方，或背后或下面的說法。所以說真實的世界一定是平凡而又瑣碎的，需要細細品味，慢慢的感悟人生。
“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清亮透明，河中游魚來去皆能夠計數。”
《邊城》里的文字總是不經意的撩撥著我的心弦，文中處處浸潤著湘楚景色，處處是淳厚質樸的風味人情，字里行間飄散著一種淡淡的詩意。讀起它時你便會被憂傷圍繞，像是觸及到了什么，是懷念兒時那個有著暖陽的冬日午后?還是此刻這個讓我有些把握不透的世界?
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”
這便是沈從文先生帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，一座質樸的城，一座宿命的城，從開始到結束似乎都在默默的隱忍著什么。翠翠，這個像觀音一樣的女孩子，她就是這座城的化身，從戀上了那個在夢中能夠用歌聲將她帶到很遠地方的人兒開始，她便選取了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結局疼愛她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重復著母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
沈從文先生從人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使人不由自主的融入人物的心靈世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那群溫良率直的人們中，他用詩一般的語言的輕聲述說著整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得這般深沉才孕育了這些帶著哀思的文字。
我在想，為何取名《邊城》，在心里它就這么“遙遠”嗎?還是在沈從文先生心靈深處正守護著什么?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”嗎?也許那座悲天憫人的城已經隨著歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的深深思考。
美，到底要怎么樣去定義。
我并不認為好看就是美麗，相反的，我認為破碎的美麗更為單純的美增添一份嫵媚。
殘缺的人性只會讓原本美好的一切變得丑陋。二老對翠翠的真情卻遭到父親的阻撓，他的父親只想到擺在眼前秀色可餐的利益，完全沒有顧及兒子的感受，沒有理會屬于二老感情的自由。在整本書看來，我就覺得這里是讓人氣惱的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美滿的事情，卻讓父親硬生生破壞了，也突顯出他丑陋的面孔，令人討厭。
天生的缺陷雖然無法滿足當事人的美好心愿，卻促成另一件美妙的事。大老不會唱歌，唱得不好聽，只能讓二老去唱，誰知就這么唱著唱著，引出了翠翠的心事，二老的心意，與祖父恍然大悟的發現。一件因緣有了美好的牽引，卻被無情的命運壓制了。
命運讓這段感情支離破碎。大老的喪命，二老的出走，祖父的落葉歸根，讓小說的結尾帶出了破碎的美麗。生命中無數的失之交臂，所有尚未開始卻已經消失的一切，賦予了人生另一種催人淚下的凄美，卻更能觸動人的心弦。
誰能斷定失去就是厄運的到來而不是命運對你的眷顧?命運是公平的，它在讓你失去的同時一定是為你帶來了什么。就像樹葉飄零，或許它是大樹的不挽留，是命運中的注定。但它是真切地預示著新葉即將抽出嫩芽，長成朝氣蓬勃的枝葉。花兒謝了會再開，燕子去了會重來。失去與擁有是相對的，沒有人規定失去一定是壞事，擁有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜現在所擁有的一切?不嘗試失去的痛楚，又如何懂得擁有是什么滋味?
破碎是一種美麗。在你看來是厄運的到來，或許會有新的機會在雨后呈現。雨過天晴的那個時候，你就會發現破碎的美麗。
在這個嘈雜的時代，我雙手捧一本《邊城》，靜心默讀，仿佛置身于世外桃源。在湘西這個清風明月般的世界里，有一個自然凝聚成的美麗形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容溫暖，綠水不如她的雙眸清澈。翠翠生于湘西這片寧靜的天地之間，青山綠水給予了她一副天然去雕飾的容顏。她的外表美得傾國傾城，天然的山水養育出她這般水靈靈的模樣，也賜予了她純樸的品性。湘西的翠竹林邊，她與爺爺相依為命，平淡的生活中有甜甜的爺孫情;湘西的綠水旁邊，她在爺爺的耳濡目染中長大。不知不覺中，湘西人特有的善良勤勞，便一絲絲滲透進翠翠的思想里。翠翠的心靈更美麗，美得讓人憐愛。
我喜歡翠翠純樸的美。她勤勞善良，一眼就能讓人看透所有美好。青山綠水間，她與爺爺一起擺渡，這一奉獻行為從來與金錢不掛勾;月色竹林邊，她與爺爺親密交談，雀兒般的笑聲回蕩在山谷之間;晨霧江流中，她久久地等待，奮力地劃槳。她面對平淡清苦的生活，心中不曾生出一絲埋怨，多么純真的美啊!真讓人由心底里生出一絲憐愛。她的真誠，便是那飄蕩在山谷中的清風，又如穿透萬層云浪的陽光，直插進歲月深處，感染了無數外表光鮮而背后復雜的人心。當今花花世界，久違了這純樸的真善美。
我喜歡翠翠自然稚嫩的美。沈從文細膩的筆觸勾勒出如此嬌羞的一位少女，她恰如一朵嬌滴的玫瑰，帶著她含苞未放的美面對著世人。初遇的懵懂，重逢的羞澀，少女的小小心思是這般美麗。她雖有一種青青的生澀，但透著率真、坦誠，美得自然。看那些經綸世務者，她們的身上，怕是只有在渾濁世事中打磨出的一顆華麗麻痹的心。
我亦喜歡翠翠這缺憾的美。盡管她的形象始終讓人感到溫暖，但是字里行間卻不乏一種無言的憂傷。這種小小的缺憾，或許終究是融不進這個差強人意的世界。不論是抱憾的結局，亦或是書中不言的人情，都讓這份美烙上一份痛苦的印記。然而這個世界，又有幾卷真實的故事是圓滿的呢?幾份美好的背后，沒有辛酸與惆悵呢?因為遺憾，翠翠才真實。她的缺憾，正是這個世界的遺憾。圓滿的美，永遠不存在于這個世上。而那僅僅的一步之遙，便是我們人生之路要盡力邁過的一道坎。
翠翠的美與憾，喜與悲，讓天地動容，讓花兒綻放，讓徘徊在迷茫人世間的我們有了新的方向。她那美麗純樸的形象永遠佇立在我的心中。
這本書給我的第一感覺是：如水的平靜，沒有戰爭的那股硝煙。它描述的是住在山區的一位老爺爺和他的孫女翠翠的平靜生活。在那個山村里有的是山，有的是水，有的是那樸素的人的一張張面孔。
作者以往講到：世間真有百思始得其解的怪事情，每次只要我規規整整地寫下“沈從文”三個字，我就立刻會想到水，汪汪洋洋的水，這倒不是因為他的“沈”姓有一個三點水的偏旁，而是因為他如水的性情。
他曾在寫于一九三一年的《自傳》中說：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，能夠說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對我有極大關系。”
我是住在海邊城市的一位中學生，對于水我是不會陌生的，我能理解：水和沈從文的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。
我明白了，也領悟到了水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不一樣方式浸入生命的任何離奇不經事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎異常脆弱，且極容易就范。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚帆的美夢，刺激我對于工作永遠的渴望。
“正因為工作真正貼近土地人民，只承認為人類多數而‘工作’，不為某一種某一時的‘工具’，存在于現代政治所培養的窄狹病態自私殘忍習慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強力壓迫與有意忽視。欲得一稍微有自主性的順利工作環境，也并不容易。但這不妨事，倘若目的明確，信心堅固，真有成就，即在另外一時，將無疑依然會成為一個時代的標志！”
他的這段話極具預見性，隨后不久，他就因為不肯做“工具”而“遭受各方面的強力壓迫和有意忽視”，連“稍微有自主性的順利工作環境”也不可得了。這是作者的另一段描述，看出他當時到達處境是十分之艱難的。
《邊城》就是從這樣一個人的筆下刻出來的，是多么的生動傳神，文中的人物都是在這山水的哺育中長大的，這一點一滴是生就了多少美夢多少渴望。
湘西，那個有著星光般燦爛眸子的姑娘，因《邊城》使眾人為之傾倒。待到今日，乘上汽車，踩足油門，進了湘西。眼簾之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔蘿卜》，蘿卜猶在，“拔不出的蘿卜”已逝。拔不出的蘿卜，透著鄉土氣澤。《邊城》里的那個小鎮,名叫茶峒。是座擁在山水懷抱中的小山城。明亮的白塔，如同點綴在小鎮俏顏上的一顆美人痣，寧靜且妖嬈。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，數爺爺輕聲吐出的煙圈，聽翠翠無意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓著渡船。較之霓虹燈下喧鬧的夜市,那時的湘西泛著質樸的土氣，而正是這份土氣,使其在花底的布格子裙下，依舊散發出不遜于洛神的氣質。
拔不出的蘿卜，浸著山寨濃情。爺爺渡船從不收贈物，即使被人硬塞入懷中,也踏至岸邊退回端午節喝酒,貪了杯,酒家扣下他的酒葫蘆，佯裝抵了酒錢,事后又托人送回。翠翠受順順船家邀請,到鎮上看賽龍舟。爺爺醉灑而歸問“翠翠生氣了?”翠翠只嬌嗔道“翠翠早被湖里的大魚給吃了!”如此種.種，山寨中孕育的情，攜了物作枝，開成山上最美的茶花。爺爺的善心，順順的熱心，酒家的好心，翠翠帶著責備的關心，心與心的串連，非是這番山水哺養不可。不比現在，水泥壓了沃土,只留下汽車的狂吠。人與人之間筑起的心墻，泛著一股子銅臭味。孰不知山谷之中，夜半之時，響起的一陣陣來自數年之前的沉嘆。
拔不出的蘿卜，溶著初始奇緣。最純粹的愛情不是唱K時的Rab，不是談生意時的協議,更不是隨意變更的游戲。真的只存在于《邊城》，緣份，愛情，最初始的模樣,露著嬰兒般純真的笑靨。大佬、二佬同時喜歡翠翠，獲悉翠翠心儀弟弟后，大佬甘愿退出卻在出海時不幸身亡。二佬心存愧疚，也離鎮出海。翠翠失去了爺爺，則接手渡口。年年歲歲等那個“也許永遠不會回來，也許明天就回來”的心上人。戀人們總希望“人生若只如初是”保持初識的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是時間，是他們白己日益變質的情。
人們對湘西的悔意，只等踏著水泥路，站在突兀的山頂，墜幾滴略表悲憫的淚水。哪看得車水馬龍藏著陰笑,高樓大廈翻著白眼，擎天煙囪喘著粗氣。難道非要等到白塔轟然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的蘿卜”成空嗎?
《邊城》這部小說是沈從文先生寫的，初讀之下，會覺得語言很平淡，情節甚至算得上是平凡的，但細讀之下，又會被小鎮的悠閑適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字里行間的自然、優美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自己也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現了在青山綠水間有一個淳樸的白發老船夫，一個穿著碎花布衣的天真少女和一條忠心的黃狗，沒有喧囂，沒有張揚，生活簡單而寧靜，在我們看來或許有些枯燥乏味，但對于一直生活在青山綠水間的他們仍然把這日子過得滋味十足。
本該一直這么悠然度日，但卻在一個熱鬧的端午節，翠翠走上了愛情這條“路”……那次盛會上翠翠與相貌英俊的青年水手儺送不期而遇，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，儺送的兄長也喜歡上了翠翠。兄弟倆沒有按照當地風俗以決斗論勝負，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠從中選擇。儺送是唱歌的一把好手，天保自知比不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行去做生意，但不幸溺死于湍急的渦流之中。由于天保之死，儺送十分責怪自己，很內疚，便自己下桃源去了。
而悲劇還未停止……夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。爺爺說，翠翠莫怕，翠翠說不怕。兩人便默默地躺在床上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來卻發現船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發現老人已在雷聲將息時死去了。雖然兩兄弟的父親在老船夫去世后解開了心中失子的疙瘩，答應只要儺送愿意就娶翠翠做兒媳。于是翠翠開始了漫長的等待，還記得原句是這樣的“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許，“明天”回來!”
要有多悲哀才會如此……也許每個人心中都有一座邊城……
邊城，由書中所說，應處在川湘邊界，由一條官道延伸過去，有山有水的一個地方。說是憑水依山，但水顯然在茶峒人生活中據有更重要的地位。
端午的賽會，沿河的吊腳樓，載著棉花棉紗以及布匹雜貨同海味的篷船，無一不是水的恩賜。翠翠和她爺爺就住在一條溪水的旁邊，老船夫管著過溪的渡船。這溪水就匯入了白河，白河就流進了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。”不僅如此，它還將茶峒人的心洗得透徹。
翠翠是純真的女孩，儺送是正直的男孩。而也正是翠翠的純真刺傷了那些深愛她的人，正是儺送的正直使他無法正視自己內心的愧疚。如果給善良的人一個美滿的結局，《邊城》就不會如這般直擊人心。如果作者在營造了這般蘊藉溫婉的意象之后，又去親手將其打破，才成就了一個永遠追不回的美好。讀完這本書，雖然深深為茶峒旖旎明澈的風光吸引，為茶峒人的質樸潔凈感動，但卻同時也感受到一種徹骨涼薄。這之中，不僅是對兩位主人公悲劇命運的追嘆，也有對那美好邊城徒勞無功的尋求。
邊城在哪里?“邊”，就意味著它永遠不會在我們視野中招搖，而選擇在青山綠水中安居一隅。我們僅僅是知道，那里有高腳樓和船夫，有清晨欸乃的槳聲和夜晚悠長的歌調，有從容飄去的空豆莢和滿滿一籃子的虎耳草。這一切都裝進了湘西的一個水鄉，云霧繚繞的某處。雖不能至，然心向往之。
翠翠的愛情，就正應屬于她的這個年紀，純澈卻凄涼。走過那么多路，行過那么多橋，看過那么多次云，喝過那么多種酒，但那個在月下唱歌，使我們在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。也許明天回來，也許真的不回來。