或許是對這位正值壯年，本應大展宏圖，卻突遭雙腿癱瘓打擊，但用文字記錄下自己的痛苦、迷茫甚至絕望的作家的好奇與同情，我一直樂于讀他———史鐵生的文章。
他的文章中有不少是寫他的母親。自然而然的閱讀。有意無意的在他的文章中尋找契合點。一個身體走入絕境的人，在冥想和回憶中，寫盡了生之曲折。
最先接觸到的是他的《我與地壇》。名字雖看似與地壇有關。但更多得是寫他的母親。在他失去雙腿的那段時間，他郁悶、逃避、心灰意冷，終日獨自一人推著輪椅到地壇去。在老樹下或荒草邊或頹墻邊默坐、呆想。然而這卻給母親出了一個難題。她知道他心里的苦悶，知道不該阻止他出去走走，但她又擔心他。有時，史鐵生在園子里呆得太久了，母親就會來找他。對于他的出行，母親無時無刻不在驚恐擔憂，正如作者所說“許多年以后，我才漸漸明白，母親這是在自我安慰，自我禱告。是給我的暗示，是懇求與囑咐。只是在她猝然長逝以后，我才有余暇設想，當我不在家的那些漫長時間，她是怎樣心神不定坐臥難安，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。”對于史鐵生的母親來說，她有一個長到二十幾歲忽然癱瘓的兒子。她情愿把痛苦加注在她自己身上。她小心翼翼的顧忌著史鐵生悲痛的心，即使那時的她正身患肝病，卻更加擔憂孩子的未來和他的心結。
然而就在史鐵生快要撞出一條路的時候，她卻忽然熬不住了，匆匆離去時只有四十九歲。直至母親猝然長逝，史鐵生才開始清醒。對于母親，自己所表現出來的倔只留下了悔恨，沒有絲毫驕傲。那時的史鐵生還太年輕，他被命運沖昏了頭腦，一心以為自己是世上最不幸的一個人，殊不知兒子的不幸在母親那里時要加倍的。而母親在臨終前，仍念叨著她那有病的兒子和還未成年的女兒。連最后一面也沒有見著，只留給作者無盡的傷痛和懷念。
最近，我看了史鐵生的著作——《我與地壇》，深受感觸。
史鐵生在二十一歲時因腿疾住進了北京醫院，從此就再也沒有站起來了。他在青春最狂妄的時候殘廢了雙腿，還惹上了各種疾病。他絕望了，一天到晚都在思考“死”這個話題，僅有地壇這個荒蕪的小公園才能讓他擁有暫時的安寧。最終，他看透人生，拒絕死亡。
應對困難、苦難與挫折，一些人親手扼殺了自我的生命：法國作家莫泊桑用裁紙刀割開了自我的喉嚨;中國當代詩人海子留下“面朝大海，春暖花開”后，臥軌自殺。這令人觸目驚心的事件歸根到底，就是對生命的不負責，不重視，留給后人的，只是無限的惋惜。
生命僅有一次，難免有一些坎坷、挫折，但這豈能成為逃避生活的理由呢?人的一生總不能是一帆風順的，與其受不了生活的摧殘，草率地結束自我的生命，不如把它當成是一次磨煉的機會;與其悲傷痛苦，不如笑看人生。人應當懂得熱愛生命，珍惜生命，這是一個生命最起碼的職責，也是一個人對他母親的敬重。
作者在書中有一句話：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的。”這不禁讓我想到朱自清《背影》中父親買橘子的場景，也讓我想到外婆的背影。那是凌晨，大家都還在熟睡，僅有外婆悄悄地起了床，輕輕打開一盞昏暗的燈。她一邊向水槽里加水，一邊抱起我的臟衣服，放進冰冷刺骨的水里，一遍又一遍地搓洗著，直到水漸漸發黑。燈光下，外婆影子被拉得很長，很長……我們應當要懂得親情，史鐵生在第一篇文章被發表時，多么想與母親分享歡樂!但母親已離去，只能永遠在天堂守護著他，史鐵生只能在記憶里尋找母親毫不張揚的愛。
除了親人之愛，史鐵生還寫了老夫妻的恩愛，兄長對弱智妹妹的關愛，對女工程師的敬愛。筆墨間無處不體現對生命意義的思索，對生命目標的探尋。
無論是親人之愛，還是其他的愛，這都是鑄就了一個堅強的、勇敢的與死神做斗爭的史鐵生。
《我與地壇》飽含了作者對人生的感悟，對親情的謳歌，這地壇只是一個載體，而文章的本質卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。
史鐵生在二十一歲時雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時丟失了自己的雙腿，對一個年輕的生命來說如雷轟頂。在這本書中他說過“曾一連幾個小時專心致志地想關于死的事情”還有他自己也說了“職業是生病，業余在寫作”可他就是在這種情況下，拒絕了死亡選擇了生活。是他的母親的愛給了他力量，點燃了他生的渴望，還有書中寫到的中年夫婦，熱愛唱歌的小伙子，中年女工程師，長跑運動員，漂亮卻智障的小姑娘……他們都給了作者無數的感動。
許多人面對著突如其來的打擊不知所措，甚至絕望，扼殺了自己的生命，而史鐵生他投身于寫作用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。看到了史鐵生，我便想到了許多身殘志堅的人。約翰庫緹斯，他天生的殘疾，但他卻熱愛生命，用他那清晰的頭腦，很好的幽默感告訴了世界生命的堅強，告訴了世界生命的自尊、自信和自立。還有海倫。凱勒，貝多芬，斯蒂芬。霍金……都是大家熟識的偉人。
我們不能做到他們那般的堅強，但我們可以向他們學習，他們不懼怕病魔，我們便不畏懼辛苦。我們沒有他們那般的覺悟，但我們需要做我們可以卻偷懶做的一些小事。
作者其中的一句話引人深思“自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”不禁讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買橘子，雖然只是短短幾個字卻寫出了父母對兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父母，我的爸爸媽媽雖然沒有過其他父母舍身救兒女的經歷，但我看得出，每天夜里爸爸就從睡夢中醒來為我掖被子他眼神中有一股柔情。
媽媽不是什么家庭主婦，她不能為我料理好一切，但她經常為我找些老師，輔導我學習，她的一通又一通電話，接受長時間的輻射都是為了我。史鐵生天天在輪椅上過著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。這一點小小的細節，正常人注意不到，這一種默默的偉大的母愛。更讓人感動。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了堅強，學會了正視。也讓我們進行了一次對心靈的搜索和對生命的詰問，對生命的意義又加深了理解。
拜讀《我與地壇》，起初是一種完成任務的心態，因為兒子說需要我寫讀后感。可是，讀著讀著，不知不覺就被深深地吸引了，有幾處讓我不禁為之動容。這些年，整天不知所忙地忙碌著，雖然不能說是愛學習之士，但是經常讓自己找到讀書的狀態。可是，《我與地壇》帶給我的震撼已經很久沒有過了。 作者的執著與堅強感動著我。雖然失去雙腿的他曾經在年少時有過失落與暴躁，但是他日日躲進地壇，去深思，去觀察，去體味人生，從不間斷，這是多么執著的一種精神，也就是這種精神成就了他。面對殘肢，面對挫折，風華正茂的他從彷徨走向沉著，找到了自己的位置，用艱辛的勞動成就了自身的價值，給世人留下了無數的啟迪。做為身體健康的我們，過著衣食無憂的日子，卻經常會因為一些瑣事，甚至為了官位而自尋煩惱，相比之下顯得如此渺小。
母愛的偉大無私震撼著我。作者的雙腿癱瘓給了他痛苦的青春，這注定了他母親痛苦而短暫的一生。當他年少無知，自暴自棄時，他母親所承受的痛是常人無法想象的。她用自己的不動聲色，去放縱他、去呵護他，因為他母親知道未來的路需要他自己去闖。也許作者現在的成就能告慰母親的在天之靈，可是她短暫一生承受的痛苦在天堂能釋懷嗎?作為已為人母的我，經常認為自己是一個很稱職的母親，為了孩子的生活學習操勞著，甚至為了兒子可放棄官位與金錢，以為這樣自己就很偉大了。但是和作者的母親相比，我付出的又算得了什么呢?!在我心底，孩子的平安健康快樂地成長是最重要的，可是有時對孩子的缺點不能耐心地引導，對孩子的一些習性不能平和地接受，甚至有時因為孩子考試成績不好，會暴跳如雷。雖然我的出發點是好的，愿意孩子多學知識，為將來的就業生存打好基礎，可是由于方法不對，往往會傷害了孩子的自尊心，影響母子的感情。不得不承認，作為母親的我，胸懷還不夠寬大，對孩子的付出，沒能做到任勞任怨。隨著歲月流逝，孩子的長大，我會加強與孩子的平等交流，在平和心態下享受與孩子共同成長的樂趣。
作者的博愛感染了我。雖然作者自身殘疾，可是對生活的熱愛流露于筆尖。如果沒有愛，他不會發現地壇的內在;如果沒有博愛，他就無法觀察數年來地壇的變遷，以及每一位進出地壇人的特點，只有對生活充滿熱愛，情感升華到博愛的人，才能那么細致地觀察一切，精心地記載一切，用美麗的文字描述一切;只有心底有愛的人，他才能感悟出人生的意義，從痛苦境地爬過，走向光明;只有心底有愛的人，他才會如此懂得感恩，知道懺悔，才能勇敢面對自己年輕時犯下的錯，才能把一切寫出來，讓世人得到教育與啟迪。
《我與地壇》是帶有自傳、自省、自述意味的散文，史鐵生以真實的身份投入作品，用文字坦誠地表現自己在地壇沉思流連所觀察到的人生百態和對命運的感悟，作者由個人嚴酷的命運上升到生命永恒的流變，超越了個體生命有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會之中。
作者筆下的地壇“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，似乎荒廢已久，地壇從皇室祭祀的處所演變為隨著歷史的風吹雨打而頹圮荒涼趨于沉寂的廢棄古園，它的命運似乎與史鐵生“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的不幸遭遇仿佛，不同的是，“園子荒蕪但并不衰敗”，而作者“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影”——他孤寂、迷茫、失魂落魄而痛苦難熬。感謝地壇中的“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲”、“露水”、“草木”，它們勃勃的生機影響了史鐵生的心境，他終于弄明白了“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”，從低沉消極的心境中醒悟過來，并思考“怎樣活的問題”。地壇，在史鐵生最無助最彷徨的時候，以它“落日”“高歌的雨燕”“孩子的腳印”“草木泥土灼烈而清純的氣味”“秋風落葉”等難以言說的包孕著永恒與瞬間、古老與新鮮、沉靜與涌動、博大與纖細的雙重境界給了作家心靈以強烈的震動。
史鐵生在20歲時下肢不幸癱瘓，青春韶華，其苦自不待言，他在一段時間里精神幾乎崩潰。正是在這不尋常的心境中史鐵生來到地壇，走入了上述雙重境界里。夕陽殘照下的殘垣斷壁所顯現出的歷史滄桑，讓作家充分感受到時間永恒的偉力，感受到歲月流逝的無情;宇宙的浩渺和歷史的凝重襯托出個人的微不足道，襯托出個人遭際的無常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量，而從反面讓一個不幸的人獲得了解脫，得到了靈魂的皈依。同時，作家從這一雙重境界中又分明感受到在無情之中卻是生命的有情，花木鳥蟲，各自向作者展現出繽紛的生命世界，無言地訴說著生活的蘊藉和愛意。地壇之于作者，是精神家園，它以只可意會的獨具意蘊的形象為一個瀕臨絕望的人開蒙揭翳，使他從自己的不幸中走了出來，曾經的焦躁不安、無可奈何的作者變得平和而寧靜，他宗教般地透過地壇想象到另一個世界，那個世界就是我們的歸宿。我們生活在塵世——這個世界，這個世界喧囂嘈雜、現實功利，另一世界則平靜祥和如荒涼而沉靜的地壇，仿佛與世無爭的道士，卻又像大徹大悟的高僧。