靜謐的夜晚，關上門，推開窗，打開音樂，翻開書，心情瞬間平靜下來，只隨著愛玲的思緒流連在一段段悲戚的愛情故事之中。
半生的緣分，一生的思念和遺憾!這是我看過最悲的一部小說，還記得每晚合上書后久久不能入眠，同情曼楨的凄慘命運，埋怨世鈞的懦弱和對曼楨的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鴻才的良心泯滅。
顧曼楨，對于她，我既喜歡又敬佩，有同情也有氣憤。一個出生清貧的女子，堅忍、倔強，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重擔，為了親情犧牲自己的感情。在被姐姐和母親私心合謀下，遭到姐夫的強暴，囚禁。而堅強的她又一次挺了過來，在病友的幫助下逃離醫院，開始了居無定所的生活。這是一個有氣節有思想的女子，可偏偏還是在命運面前犯了糊涂。關鍵的時候，她的善良懦弱又一次將自己拖進命運的漩渦。她恨祝鴻才，曾咬牙切齒的說不會嫁給他，可最后仍然忍氣吞聲的嫁了。即使她想這一切是為了孩子，可終歸是不值的、錯誤的決定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出來，開始自己新的生活。也許這就是她最好的結局了吧。顧曼楨和沈世鈞的愛情錯別只能怪老天對他們的捉弄和這個時代的遺憾，當然還有我對世鈞的懦弱所不滿。他沒有一點男人的氣魄，不敢像父母坦誠和曼楨的關系，懷疑曼楨對自己的感情，是他的多疑和不信任毀掉了自己和曼楨的幸福。甚至，他一再低頭和翠之結婚，維系著他們不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼楨，那一句再也回不去了讓無數人心痛。兩人默然，讓這深沉的愛情在時間里沉淀，任由緣滅.....這是一個失敗者，可又能把所有的過錯全推到他身上么?終究都是這個時代的受害者。
顧曼璐，一個讓人又愛又恨的女子。從單純少女到妖媚的舞女，再到無恥毒婦，最后可悲的死去。她的一生就是這個時代的寫照。她為了一家老小的生計拋棄和慕瑾的愛情，鉆進燈紅酒綠的舞廳，陷入了渾濁的人生，變的市儈和狠毒。她是可恨的，又是那樣的可悲。一個柔弱單純的女子，要不是生活命運的捉弄又何至于此?當初的有情人又怎能一個墮落、離世，一個選擇離開故土。。。
正如張愛玲說:于千萬人之中,于時間無涯的的荒野中,沒有早一步也沒有晚一步,剛巧趕上了,惟有這一句:哦是你嗎?而曼楨和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫謹等等終究在那個束縛思想的年代是晚了一步或早了一步于千萬人海中錯過。
人生如霧亦如夢，緣生緣滅還自在。浮生若夢，只嘆情深緣淺!
可能這周工作太緊張了，從上班到下班都必須全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的覺，竟然也不覺得犯困。終于昨天晚上看到12點多，把張愛玲的《半生緣》看完了。
以前沒怎么看過張愛玲的書——雖然她是個名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直覺得她的文字有點消沉陰暗，所以一直也沒看過。大概是兩年前借過她寫的書，但是那時侯還是和同事住一個宿舍，是一邊跟同事聊天，一邊看電視，一邊看了幾篇。基本上沒有印象，只是覺得她的文字很晦澀。就沒再看過。前幾天，我弟過來，帶了本《張愛玲文集》放在了我這，因為這幾天沒好電視看，又是一個人閑著，就看起來。沒想到這一次心態竟然是完全的不同，看起來也是有種欲罷不能的感覺，所以常常是晚上看到半夜。或許她的書就該一個人靜下心來仔細的讀。也可能是因為現在的我比較成熟些了，能看懂她的內心了。
《半生緣》雖然書沒讀過，卻也看過電視劇。所以對于故事情節也大體知道一些。可是再讀書，確是一點不感到厭煩，相反看了后才發現電視劇真是太膚淺了。張愛玲那細膩的描寫電視劇又怎么能夠詮釋的了呢!不得不說張愛玲的文字真的是太細膩了。表面上看似很平靜，沒有轟轟烈烈，也沒有大的矛盾，可是在這平靜下面卻早已是驚濤駭浪，緊緊的抓住你的心。我一直認為真正的大作家不是靠華麗的文字來征服讀者的，當然文字和故事性是一方面，這一點張愛玲也做到了。還有一點重要的是他們能在故事里講述一些關于人生、關于社會……的哲理——或者說軌跡更確切些，這才能顯示出作家的智慧。張愛玲就是有著這樣智慧的才女。她的思想是獨特的，看問題也那么深刻，又能用一種很準確的文字把它表達出來。我真遺憾現在才讀她的書，但是不管怎樣總還是看了。
在《半生緣》中，作者運用了巧合的藝術手法。自亞里士多德以來，巧合和誤解一直被認為是一種有效的戲劇手段，一般來說，是所有敘事作品中不可或缺的一部分。
巧合是《半生緣》的結構基礎。在外部，他們決定情節，提取這些部分，小說立刻分崩離析;在內，他們決定情節，提取這部分，小說分崩離析;就內在層面而言，它直接影響著作者對人生悲劇的解讀。
沒有這些巧合，作者的悲劇風格和不圓滿式的結局就無法實現。
因此，沈、顧二人的悲劇可以說是巧合與誤解的結果。沈、顧二人的愛情從一開始就有誤會。
叔惠的母親以為曼楨是她兒子的女朋友，誤以為世鈞搶走了叔惠的女朋友，而顧太太也以為叔惠是她女兒的男朋友。所以他們的愛情從一開始就有點坎坷。
但這只是小誤會，真正要害的誤會是世鈞懷疑曼楨和豫瑾的感情，進一步發展誤會二人成婚。
然而，這些誤解是巧合。這一巧合應該歸功于曼璐和豫瑾，因為曼璐是巧合與陰謀的策劃者，而豫瑾則是巧合的觸發者。這是巧合的關鍵。
亞里士多德認為，悲劇人物自身的素質并非以美德和正義著稱，他們所以陷入悲劇的羅網，也并非邪德敗行，而是取決于人在實踐行為中的過失和弱點以及由此導致的由“泰運轉入否運”的悲劇性結局。
二性格悲劇論還認為悲劇人格的缺陷使其自身陷入可怕的深淵。
因此，要欣賞作品的價值，還要學會分析人物的性格。
對于沈世鈞來說，就應該看到他懦弱和自卑。叔惠說他“剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材”“常常給人用扇子骨在他頭上敲一下”。
所以他一輩子只能是庸庸碌碌，沒多大出息，即使14年后再見面，他決心挽救局面。但他也知道：今天從這里走出去，那就是永別。
曼楨則與世鈞不同，她過于天真，同時又堅強，自立，勇敢，不顧世俗觀念。她不愿世鈞養兩個家，就打算晚幾年結婚。可她不知道這一晚就是一生。
她的這種堅強，自立，為以后事態的發展留出了空間。因此，他們二人性格上的差異及弱點，讓他們在實際行動中犯了無心的過失，終至產生悲劇。
總之，了解了作者的生平，創作背景，藝術手法及分析人物形象，就可以體會出她的魅力所在，就象《半生緣》在作者的傳奇經歷和不圓滿式結局的創作風格下，運用巧合，誤會及性格悲劇論，指導出一場美麗而又凄涼的愛情悲劇。
《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫，回味無窮的語言表露無疑，就像一窗精巧細致的窗欞格紋，少了每一格都不成，只是放在眼里便透著美，但到底美在哪里卻又一時道不明。洗盡鉛華、略帶傷感的筆調，正好用來緩緩敘述這一段漫長的不了情。曼幀與世鈞注定的情深緣淺，世鈞與翠芝兩個不相愛的人結了婚。叔惠去了后方，翠芝對叔惠的情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰可泳之?”曼幀懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經刻骨銘心的愛，慢慢淡去;那些曾經撕心裂肺的痛，已然遠去;而那些曾經摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……
不禁感嘆，時間，真可怕!沒有誰離不了誰，曾經的海誓山盟最后不也歸于平淡了嗎?一切都是浮云，一切都是浮云!
只是，愛情的死亡在于什么?在于誤會!!世鈞和曼幀，多么純粹、多么真摯的愛，卻因種種誤會被生生地扼殺，徒留終身遺憾!是怪當時的社會環境嗎?不是!怪他們自己不敢堅信，堅信愛的偉大力量!
如果那時就有《男人來自火星，女人來自金星》這本書就好了，他們這種文化人應該看看這本書，就不會輕易的產生那么多誤會，讓反對他們的愛的人有機可乘，留下那無可挽回的遺憾。所以，吸取經驗教訓，必然要送冉冉一本!
其實他等同于已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全市他知道的，心里是那樣的興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼幀想到：“這次和世鈞沖突起來，起因雖然是為了姐姐，其實還是因為他的態度不大好，近來總覺得兩個人思想上有些距離。所以姐姐就是死了，問題也還是不能解決的。”她反復地告訴自己，姐姐死了也沒用，自己就又對反對自己有一點疑惑，是不是還是有一點盼望她死呢?曼幀立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。
張愛玲在《半生緣》里寫道“日子過的真快,對于中年以后的人來講十年，八年好象是指縫間的事,可是對于年輕人來說，三年，五年就可以是一生一世”。我們處在這個為賦新詞強說愁的年紀，動不動就說永遠，好像我們做的了主似的。其實，這世界上哪有那么多永遠，海枯石爛，滄海桑田嗎，其實海很容易會枯，只要不下雨就行了，石也是很容易爛的，滄海也不會那么容易變成桑田。
我時常回想起以前的日子，幽僻的小道兩旁，春深似海。陽光透過密密的葉子光影扶疏斑斑點點地照在剛下過雨的土地上，空氣中還合著新鮮泥土的芬芳。我沿著馬路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐樹下，雙手合十，白色的槐花上還未來得及蒸發的雨滴滑過我長長的睫毛，那時，外面的世界是書本上的世界，那時夢想是和大家一樣成為科學家，那時，不懂歲月匆匆，可是我卻憂郁的像一潭深藍的湖水。
當初說好的要一起邁向未來的發小，現在竟都過上了他們父輩一樣的生活，早起晚睡，暮鼓晨鐘。青春是一趟單向的列車，轟隆隆地從起點開向終點，卻永遠不可能返回。陌生的，熟悉的，一見如故的，日久生情的，分道揚鑣的，念念不忘的，每一天都在上演著一幕幕的悲劇或喜劇。
高中時的一個同學，她經常會用 “一切都塵埃落定”作為每次作文的結尾，我時常咬著筆頭，接過她剛完成的大作，一邊看，一遍望著窗明幾凈，三層的教學樓，下面是烏壓壓的人群，頭頂呼啦啦的風扇吹得我手里三毛的《萬水千山走個遍》沙沙作響。
宿舍床頭永遠擺著看不完的課外書，每讀到一句優雅的句子就好像照進了一縷陽光，深藍的湖水激起了千層浪。我還記得當我讀到“等到繁華落盡，生命的脈絡才清晰可辨”這句話時，興奮了好久，生活的向日葵斗轉星移，努力向陽花開不敗。
有一句特別好的話叫做“衣不如新，人不如故”，這大抵是失意之人所寫的，春風得意馬蹄疾的孟郊定是寫不出來，人總是在受挫時刻骨銘心，人總是在郁郁不得時妙筆生花。
記得席慕蓉說過一句話“我的生命如此美麗，心中又怎能不充滿詩意”。世界這么大，每一處污穢放大都會膽戰心驚，每一處詩意放大都會美得驚心動魄。在碧波蕩漾的青春里，用一支楊柳枝的筆書寫那些年的檣櫓灰飛煙滅，梅花落盡柳如煙。
在淺淺的時光里，我想深深地說一句，此刻正青春，清風人相隨。