打開書的扉頁，看到的是這么一句話：“文化的旅程是苦、澀，在這千年的嘆息中講訴苦旅。”這句話使我對這本書產生了一種迫切的好奇，恨不得一股腦的把它全部塞進腦袋里。但是我做不到也不能這么做，一本好書值得我去細細地品讀，而不是囫圇吞棗。
我是一個沒有真正旅行過的人，什么名勝古跡、文化風景、生態花園等等我都沒有真正的體會過，熟悉這些美麗風景也只是影視屏幕上的一剎那。模糊、虛幻、沒有方向感。這些華麗的華麗都顯得那么沒有真實感。從《文化苦旅》這本書的扉頁到尾頁就像是在作者的帶領下旅游了一番。西湖、天一閣、道士塔的莫高窟等等景象一幕幕在我腦海中劃過，是那么的清晰、真實。有質感。就像作者初游西湖時的感受，如臨故地，我也像是曾經去過這些地方看過、玩過、感受過。
中華五千年文化源遠流長，而這其中所受的波折也跟其歷史長度成正比，幾經波折，不斷改變。文化遺產的幾經磨難后有的還屹立于世，有的銷聲匿跡，有的破爛不堪，有的失去原來的本色，沒有了以前的原貌，有的保存稍好。文化，不只是只有物質文化這一種，還有一種非物質文化的精神文化。各國各民族，各地的風俗人情，傳統習俗都可以被稱為非物質文化。
第一次看《文化苦旅》，是在一個炎熱的午后，無所適從地在書架上翻著書，這本書就來到了我的眼前。從風沙繚繞的莽莽大漠到小家碧玉的江南小巷，作者用作為一個中國人的身份，走遍大江南北，也帶著一個個讀者，去感受那華夏五千年歷史的興衰與悲涼。他的語言就如同她所說的莫高窟壁畫一般細膩，每一筆都蘊藏著豐富的內涵。
在三峽畔，綠意喚醒了倦意，湖上飛卷著曼舞的白云，湖明如鏡，山青如洗，殘陽噴射出的金光從浮云的指縫中溜走卻難逃水的千手、山的族群，它融化在水里，隱匿在山里。湖底有許多小魚追逐著，倏的，霧悄然地彌漫了，過了一會，風也輕快地來了，吹皺了一湖春水，霧便也順從地退開了。她泛舟湖上，似乎想撫平那湖面，想撫平他悸動的心。此風此景，為停佇在榮華上的世人，招魂。
檐角如懸崖，風鈴似滄海，/他無言地扭身看了看柳侯祠中的樹，花被夕陽燃燒，而那一片片輸液早已泛黃，看著那一片片泛黃的樹葉如他的心一般直墜向地面。在造虹的小雨中，蟬聲沉落，蛙聲升起……雨下一整夜，他的愁溢出就像雨水，他的思念如園中的落葉厚厚一疊。天空中慘白的日兒勾住了哀傷，夜似乎太長被你的心凝成了冰霜。晨曦的光風干了最后的一絲哀愁，雨洗凈了掛滿思念的高墻。
這本書，很苦。寫書的人，更苦。
最近的閑暇時光，我細細品讀了余秋雨教授的文化散文集《文化苦旅》。
全書的主調是憑借山水風物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成。作者依仗著淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的范例。
作為一名上海人，我對其中的論析文化走向的文章《上海人》有著濃厚的興趣。余秋雨教授犀利地指出：上海人給人們留下的印象，是精明、驕傲、會盤算、能說會道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領導、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷淡、吝嗇、自私、趕時髦、浮滑、好標新立異、瑣碎、世俗氣……都是不太好的評價。而《上海人》透過上海人的文化心理人格，看到了一些屬于全民族的歷史課題。究竟是一種什么契機，撞擊出了上海文明?
上海人上海文明的肇始者，是明代進士徐光啟(與利瑪竇一起翻譯了《幾何原本》)，他可算第一個嚴格意義上的上海人，他也帶著今天上海人的某種素質：開通、好學、隨和、機靈，傳統文化也學得會，社會現實也周旋得開，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開，敢將不久前還十分陌生的新知識吸納進來，并自然而談地匯入人生。有許多偉人，都是操著上海口音。對于開放的當代世界而言，上海俯瞰廣遠、吞吐萬匯、處勢不凡。19世紀，上海成為中國走向現代的起點，這是一段不平穩的日子，之后，上海人漸漸平穩。現在的上海人大都本于個體自立的觀念，不管閑事。上海文明的其他心理品性，是對實際效益的精明估算、發端于國際交往歷史的開放型文化追求(表現在對子女的教育上埋伏著一種國際性的文化要求，至少對一般文化有著景仰)。這大概表現出了上海人、上海文明的心理特征。事實上，上海文明呈現出一種無形的心理秩序，上海人非常奇特。他們灑脫又常常感到灑脫的孤獨，夢想許多，也使人們陷入了真正的惶惑。他們感到了自己的陋習卻不知從何改起。我究竟是誰?該做什么?他們有能力卻不一定發揮得出來。真是一部怪異的上海史。
而續寫上海新歷史，關鍵在于重塑新的上海人。這與我們也是息息相關的。沒有敢為天下先的勇氣，沒有統領全局的強悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。上海人的丑陋性，大多由此伸發。失去了人生的浩大志向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。我們缺少的是沸沸揚揚的生命熱源，從而失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發。我們應有敢為天下先的勇氣，不應眼界遠遠超過闖勁，適應力遠遠超過開創力，要有大家風度，更要有大將風范。有鳥瞰世界的視野，更要有縱橫世界的氣概。不讓附庸繼續，不讓上海失落!
僅是一篇《上海人》，便給我們帶來如此多的感悟。余秋雨教授以一個個物像，表現出了歷史的深邃蒼涼以及感慨。悠遠的歷史如一條纜索，余秋雨緩緩走來，又漸行漸遠，征程漫漫，寒窗數載，終于走出了屬于他的“文化苦旅”。
蝴蝶的標致源自黑暗束縛中無數次的蠕動，掙扎，破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的標致源自相互間劇烈的碰撞，劃過天際的是生命華美的綻放。
輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉，灑滿了就義的血雨。決勝，在看不見的地方，它可能是水滴石穿的執著，可能是小草破土而出的氣力，可能在我們勇敢前行的每個腳印里。
中華五千年文化源遠流長，而這其中的波折也跟其歷史的長度成正比。幾經波折，不斷改變，改進，創新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒在潦攀歷史的長河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑借著自身的堅忍與頑強成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。
沿著歷史的長河漫步，易安居士在孤獨中化悲痛為氣力，與低徊婉轉中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達，屢遭貶謫，以樂觀幽默化解人生的苦楚，于曠遠中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠離了春花秋月的李煜在東風又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬千愁怨在堅強的沉默承受中成就了詞帝的盛名。
他們，有著我們不曾深切體味的孤獨和苦楚，然而默然里的那份堅忍和承受讓他們積蓄了生命的氣力。最終，生命如煙花般催然綻放!
塞外飛沙，冷風拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠離故國山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個大丈夫頂天立地的脊梁擔當起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅守;是責任，讓他擔當。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。
每當我們愛慕別人的非凡成就時，是否清楚，在這勝利的背后，有著我們看不到的無法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養劑。
其實，那些隱藏在背后的堅持、忍耐中的執著才是抉擇勝利的地方。
《文化苦旅》，是余秋雨先生在海內外講學、考察旅行時所作的散文集。初得此書，是在上大學的時候，那是八年前的某一天，我像往常下課一樣，徑直走向食堂。和以往不同的是，這天道路兩旁擺滿了小攤，全部都是賣二手書的。原來又到了一年一度畢業季，學姐學長們將自己讀過的書擺出來以近乎白送的價格賣給學弟學妹們。路過一個學姐的攤位，看到了一本斑駁的映著余秋雨先生頭像的書，學姐只要兩塊錢，我從學姐那兒買了過來。于是這本頁面老黃質地低廉的書陪著我度過了好些些零下三十幾度的日子，陪著我度過了一個個不回家的寒暑假，也陪著我度過了好多個勤工儉學在外打工無法入眠的夜晚。成長，是一場必經的苦旅。
八年后，我已回到自己的家鄉，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪著妻子在書店里閑逛，一本精裝版的《文化苦旅》映入眼簾。瞬間各種記憶的畫面放電影般一幕一幕的閃現，打開書本那行行文字帶來的是一種相識已久的孤獨、又是一種相似而又迥異的凄苦。就像是喝慣了的茶，喝在不同的年紀、不同的季節、不同的心境，卻有著不一樣的味道。原來人生，又何嘗不是一場苦旅?
由于她的極度暢銷，盜版的數量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了兩塊錢從學姐手里買來的，也是盜版。原來，自己欠了先生八年的書本費。盜版盛行，也使她成了一個文化熱點，正如同老話所講“槍打出頭鳥”，一時間，她遭到報刊媒體的各種攻擊。久而久之，它成了一具無主的稻草人，一個廢棄的箭靶子，成了一個“外出的浪子”。時隔多年，余秋雨先生在自己編選的《文化苦旅》這個版本里(長江文藝出版社出版)作了新版小敘，對重新編選的原因作了說明：“畢竟過了二十多年了，原來裝在口袋里的某些東西已經不合時宜，應該換一點更像樣的裝束。艱苦跋涉間所養成的強健身材，也應該更坦然地展現出來。”游子歸來，雖傷痕累累但身心猶健，器宇軒昂。對作品而言，《文化苦旅》本身，也是一場苦旅。
再讀《文化苦旅》，已是而立之年。或是在周末閑暇午后，亦或是睡前的片刻間隙，每多讀一頁，心中更多一份從容與淡然。而今邁步從頭閱，不僅僅是再次體味文化旅行路途的苦，更是為了分享文化自信的甜。文化興則國運興，時間和文字在一個個老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝愿你的旅行：千般荒涼，以此為夢;萬里蹀躞，以此為歸。
相對于自然，地理，不過是細節。相對于人生，歷史，不過是細節。
——題記
你有沒有見過，西風大漠駱鈴響，疲憊的旅者，腳下的路從落日余暉的最深點延伸到地平線，遠方;你有沒有見過，江南小調漢家水，吳音的姑娘，腳下的路在季節里如蓮花的開落，娉婷;你有沒有見過，陽關匆匆塞北雪，不舍的離人，腳下的路不再盼顧這柳色的最后一眼，再見。
我跋山涉水。
你有沒有聽過，北極寒夜窗外呼嘯的風和呼嘯的荒涼;你有沒有聽過，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鳥的戛然長鳴;你有沒有聽過，尼泊爾終點的熄火聲，和穿越聲。
我踏足遠方。
你有沒有想過，一個功成名就的老人緩緩垂暮，臨死眼神澄澈;你有沒有想過，有一個老人受盡迫害，卻依然溫潤的活著;你有沒有想過，一個老人于睡夢中死亡，留下他癡傻的兒子。
我仰望人生。
這是中國之旅，世界之旅，人生之旅。
我很欣賞的一本書，《文化苦旅》。
我很欣賞的一個作家，余秋雨先生。
他來自上海，一個如此繁華的城市，卻有著如此干凈的文字。