中國文化博大精深，處處都有值得人去思考的地方，如果說中國文化是太平洋的話，那么余秋雨就是一個航海家，而我也勉強算得上是他的小追隨者。
一路上，余秋雨引領著我去踏遍祖國的大江南北，領略著大自然的美好風光，深思著中國文化的發展。他的探索之旅不像陳景潤那樣在字母的世界中遨游，可以說是飛翔，從山腳飛向山頂，從江南飛向那更遠的地方。
第一站，我們來到了道士塔。青磚黃泥，這再普通不過;細細探探，才知道它大有玄機，可是這也是一種恥辱。道士塔只是個普通的佛教地方，可當那王道士開掘了一門永久性學問的洞穴后，這兒再也不普通。王道士也成了達官貴人寵的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿諛逢迎的官場的中國的古文物，它們的清白也漸漸被抹黑，更糟的是：外國友人的不客氣，王道士的傻笑，中國古文物就此一車一車地安全運出國境，王道士與外國友人的寒暄，唉!傷心欲絕!經歷如此難堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那個三峽吧，離開道士塔，去找李白和劉備罷了。也許三峽之流正是為了這兩股主流而日夜不息地爭流著。放眼現在，三峽大壩工程的逐步完工，中國人逐漸滿足了自己對能源的需求，這無不是三峽的功勞。無論怎樣，三峽蘊藏著無限的能源和智慧
苦旅，也不算太苦，只是思想上受點兒跌宕而已。對文化的追思和探索是無休止的，那是因為人生也是個無休止的邊界。就正如智者說“不在乎你擁有多少錢，就在乎你花了多少錢”。同樣不在乎你有多聰明的頭腦，就在乎有多少有內涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春溫秋肅，還是大喜大悲，最后都是要閉上眼睛，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻罷了。
蝴蝶的美麗源自黑暗束縛中無數次的蠕動，掙扎，破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的美麗源自相互間劇烈的碰撞，劃過天際的是生命華美的綻放。
輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。決勝，在看不見的地方，它可能是水滴石穿的執著，可能是小草破土而出的力量，可能在我們勇敢前行的每個腳印里。
中華五千年文化源遠流長，而這其中的波折也跟其歷史的長度成正比。幾經波折，不斷改變，改進，創新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒在了歷史的長河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑借著自身的堅忍與頑強成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。
沿著歷史的長河漫步，易安居士在孤獨中化悲痛為力量，與低徊婉轉中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達，屢遭貶謫，以樂觀幽默化解人生的痛苦，于曠遠中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠離了春花秋月的李煜在東風又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬千愁怨在堅強的默然承受中成就了詞帝的盛名。
他們，有著我們不曾深切體味的孤獨和痛苦，然而沉默里的那份堅忍和承受讓他們積蓄了生命的力量。最終，生命如煙花般催然綻放!
塞外飛沙，冷風拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠離故國山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個大丈夫頂天立地的脊梁擔當起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅守;是責任，讓他擔當。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。
每當我們羨慕別人的非凡成就時，是否清楚，在這勝利的背后，有著我們看不到的無法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養劑。
其實，那些隱藏在背后的堅持、忍耐中的執著才是決定勝利的地方。
初讀這本書時，真正吸引我的并不是作者的下筆如有神，而是小敘中所說的“對我來說，《文化苦旅》就是這個外出的浪子”和“宅，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不愿意多看他一眼”等等，這些句子每一個都戳中我的內心，“文化苦旅”到底是什么?它對我來說就是一個謎。
靜靜打開這本封面素雅卻滄桑的書籍，黑色的四個字“文化苦旅”中的“苦”字著實吸引了我的目光，我的雙眼久久注視著這獨具特色的封面和異常刺眼的“苦”字。帶著滿肚子對它的好奇，我迫不及待準備開始享受這份文化大餐。
《文化苦旅》是一部類似游記風格的散文集。作者將旅行時的激情融入了文字中，其中又蘊含著作者對中華文化深深的、苦苦的追尋與思考。作者筆下每個地方都隱藏著千年來中華文化的印跡。不同的地方，有不同的文化，但又有相同的文明期望。書中寫了有“天府之國”稱號都江堰，夕陽西下，朔風凜凜而略顯凄清的道士塔，接通著中華歷史血脈的莫高窟，還有一灣不算太小的沙原隱泉和天一閣。這一切，對我來說都是陌生的、神秘的。它們在各自的地方安靜地保持著自己的美好，但當余秋雨老師的筆觸摸到它們時，它們又開始活躍起來。通過作者的筆，它們活力四射地出現在人們眼前，讓人們再次感受到文化和大自然結合的動人瞬間。
令我印象最深的是《道士塔》，在中國文化遺址莫高窟上，有個叫王遠錄的道士，上天注定讓他當上了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手里接過極少的錢財，讓他們將不計其數的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究所的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠卷……一個年輕的詩人寫到：那天傍晚，當冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回首看了一眼西天凄絕的晚霞，那里，一個古老的民族的傷口在滴血……我們為曾經的文化感到惋惜!
暮色四合，喧嘩的一切復于平靜。靜靜的夜里，最好莫過于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，擺上余秋雨的游記散文集《文化苦旅》，細細品位起來。
靜中求定，這便是讀書的境界。書打開了，一瞬間眼前多了個余秋雨，似乎正與我品茗論文。漸漸，我身不由己的加入了旅行隊伍中，又仿佛整個旅行中就僅有一人，那就是我。天高地闊，萬事萬物如此真實。余秋雨就象一個導游影子，摸不著，卻處處皆在，在指引著我，在牽動著我的思緒，讓我真實去體驗這苦澀的旅行。
我愛喝茶，尤其是濃茶——碧綠的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你必須回叫苦不迭。茶，僅有慢慢去品位。初入口也許會感到苦，但細細噙入，仿佛一股細流淌過，一股甘甜清香自腹中升起直沖腦門，那舒服愜意僅有身臨其境才能體到。越咀嚼越有味，讀書也是如此。
在那里，我的思想顯得多么蒼白無力。如錢塘江大潮，細細密密的文字卻有席卷一切的磅礴氣勢。每一個跳躍的字符是最完美的組合，平實而感人。
我走過敦皇，進了莫高窟。“看莫高窟，不是看一個死了多年的標本，而是看活了一千多年的生命。”在這兒，我完全被“歷史的洪流消融”。“那里沒有重復，真正的歡樂從不重復。那里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。那里什么也沒有，僅有人的生命在蒸騰。”是的在這千年文化的積累面前，我又是什么呢?在這朝圣者眾多的圣地，卻偏偏出了個王道士。從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放異彩嗎?中國文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫，何其的悲哀!
“歷史，從來不給附庸以地位。”“歷史，從不給弱者以憐憫。”上海人就是有一種精神，他們要證明他們是強者。“真正的強者，永遠占據一席之地。‘這不正是中華民族所需要的嗎?
“沒有廢墟就無所謂昨日，沒有昨日就無所謂今日和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。廢墟是進化的長鏈。”“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是讓人遺憾的。”在心靈與心靈的撞擊中，發出了“還歷史以真實，還生命以過程”的呼喚。
在這兒，已超過了時空的限制，它是一次艱難的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次歷史的漫游，一次文化的苦旅，是對那封存久遠的文化內涵的默認。讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的升華。
人生，其實也是一種苦難旅行。
“報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也難怪，看這本書要慢、要細，里面的思考，非常人所思，非常人所見。他筆下的《風雨天一閣》我記憶猶新，一個人，不!一個家族背負著堅守一座藏書樓的命運，范欽讓偌大的中國留下了一座藏書樓，保留到現在。別的藏書家有，藏書也有，但沒過幾代，歷史的風塵就將它們掩埋了。但是，范氏天一閣留下了，靠的是什么，是執著、堅定，還是如余秋雨說的“超越意氣、嗜好、才情，甚至時間的意志力。”這種意志力體現在哪兒?他曾毫不客氣地頂撞過權勢極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監獄，他似乎什么都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最后連權奸嚴氏都奈何不了他。“一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。”余秋雨在這里總結道。
看到這，反思一下，我們這些讀書人，如果生在那個年代，身為一個藏書家，會像范欽一樣嗎?我想不會，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來，難!我們是教師，教育學生，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個呢?在挫折面前，爬起來的又有誰?生活著，又為了什么?這不正是我們該思索的。
繼續往下看，我又發現了一樁“怪事”：80高齡的范欽終于快走到生命的盡頭，在他分家產時，將其分為兩份，或是藏書樓，或是萬兩白銀。他讓后代去選擇。我想，如果讓我選，讓大家來選，會選哪個呢?要么拿著白銀萬兩，逍遙快活一生，要么死守一座藏書樓，世世代代。說句實話，范老爺此舉不失為一個好辦法，我也十分欽佩這個相隔我好幾百年的古人。也正因為這樣，天一閣留下了。但這是一個難題，我在思索：如果把此事擱在今天，不攙假，誰會鋌而走險，誰會選擇天一閣，包括我。不過，奇跡般的，他的大兒子范大沖愿繼承天一閣。這是現實，不是故事。
讀到這，又讓我想起另一個片段，希臘神話中，海洋女神對想參加特洛伊戰爭的兒子阿格琉斯說：“如果你參戰，會戰死沙場，但流芳百世;如果你不出征，會平安一生，老死后便從人們的記憶中抹去。”阿格琉斯最終戰死沙場，但是因為他，希臘盟軍勝利了。世上也正因為有這樣的人，世界才有了燦爛的歷史文化。
余秋雨的《文化苦旅》讓我感受倍深，感受到了中國的文化人身上的良知和意志力。也讓我深深體驗了“開卷有益”