從柏拉圖開始許多的哲學家、美學家以及文藝理論家都進行了不懈的探討和研究。但最終的回答仍然莫衷一是;可見美的問題本身有著不可測度的奧秘。這同樣也告訴我們：美學是一種概念。美學之路，自然就艱難遠久。
朱光潛先生卻強調：“美的研究，一定要從現實生活出發，從生活中捕捉美的本源。”即人類對美的追求源于日常生活和經驗。
學美學，首先應知道什么，了解什么。或者必備什么認知呢?朱光潛先生回答的是“條條大路通羅馬。”理解起來似乎就是：各人資凜不同，環境不同。學美的性質自然也不相同。美源于一點;自然最終也會歸就于一點。在探討和研究的道路上。盡管途徑各不相同。其結果卻都一樣。
談美與審美。最直觀的就是人。因為無論是對人的批評還是欣賞。都源于美的界定和價值。
對美的判斷力并非人類誕生時就存在。而是隨著我們人類的進化而逐步完善所成為的一種情感意識，
人是一個整體。一個多方面的內在聯系著各種能力的有機統一體。它會將自然中的一些單一性適當融合。正是由于這種融合，才促使美體現在人類的“認知、情感、意志”中。
馬克思主義是現代美學的基本;但也并非學懂了馬克思主義就能學通美學。如果一個人學懂了馬克思主義，但是他并不具備認真刻苦、勇猛前進的時代精神;那么，他也不會在坎坷的學美之路上創造出什么有價值的東西來。
個人精神的結合產生了情感。人與人的結合產生了社會。當人們心中具備某些東西后;他們就會開始宣釋自己內心的美的感受。這其中自然就會要勞動。用勞動將自己的內心展現在這個社會。
展現的'內容，可能是單一的，也可能是繁復的。這其中不禁要包括許多的學術限界。即不要因為不超越學術界限而宣揚單一的美學。這樣不禁使美學空洞和抽象了。
藝術體現美，反映了現實中的自然。藝術是人對自然的加工創造，是一種勞動產物，所以藝術又被稱為“第二自然”。
藝術敘述了人們心中的情感，思維和夢想。通過藝術，也可以知道一個人的思維高度和精神生活。
藝術源于生活。生活通過修辭轉化成藝術。藝術也就無形式。盡管在過程中存在著多種“主義思想。”但藝術的終端。我想也會回歸于生活。
記得剛上高一的時候，老師就推薦我們去看朱光潛的《談美書簡》，那時的我還未擺脫初中生的稚氣，翻了幾頁，覺得不好看，就把書放下了。現在，當我再次拿起這本書時，才發現書中有很多智慧的閃光點。
盡管現在的我還只算“后輩”，但朱先生在這本小書中所傳授的美學理論，卻是字字珠璣，堪稱“諍言”。一遍遍的反復閱讀讓我受益匪淺，不但在理論認識方面有所長進，更重要的還在于它啟發了我的思維和思想，讓他們向著更深、更廣的空間拓展。
在《談美書簡》中，朱先生以自己親身的經驗，談到了許多治學為人的道理。如《代前言：怎樣學美學》中，先生有言：“我們干的是科學工作，是一項必須實事求是，玩弄不得一點虛假的艱苦工作，既要有清醒的頭腦和堅定的恒心，也要有排除一切阻礙和干擾的勇氣……是敷敷衍衍、蠅營狗茍的混過一生呢?還是下定決心，作一點有益于人類文化的工作呢?立志要研究任何一門科學的人首先都要端正人生態度，認清方向，要做老實人，說老實話，辦老實事。一切不老實的人做任何需要實事求是的科學工作都不會走上正路的。”文品表現人品，以上這番話不但回答了青年人學習美學的態度問題，更代表了老人一以貫之的為人之道。
作為一名剛剛接觸社會不久，各方面認識及素養都尚淺的大學生，盡快擺脫對日后前途的迷惘和困頓。但長久以來，卻仍如汪洋中的一葉孤舟，望不見燈塔，只能隨海浪盲目漂流。但人是不能沒有方向的，不明確目的的生活過之何如?于是便試圖從先賢閃光的思想中探尋泅渡的彼岸。自以為平日閱讀量不小的我在與那么多高貴的思想交流之后終于從一本薄僅百余頁的小冊子中嗅到了最濃郁的芬芳。從此便記住了要“實事求是”，要有“清醒的頭腦”“堅定的恒心”“排除一切阻礙和干擾的勇氣”，立志“做老實人，說老實話，辦老實事。”其實直到現在我仍會時常疑惑：這些看起來如此教條、干澀的話語是如何打動了我的心，讓我如此心悅誠服、欣然接受，并且渴望全力實踐呢?
我想這是朱先生人格與思想的共同魅力使然。也許處看上面所引用的那一段話，你心里可能不會產生什么感觸，但如果你專注投入地把這一整本小書讀完，你必會為朱先生治學為人的態度折服!
小小冊子，總共不過七、八萬字，由十三封書信結集而成。但它其中的每一行、每一字都滲透著老人躬親實踐了一輩子的認真態度，不由你不為之動容。人曰：“一斑窺豹”、“一葉知秋”，相信只這一小段文字，也足以讓你我了解進而欽佩起這位美學老人治學為人的態度吧。
“談美”本就高深，此書又是零散的書信形式。恕我直言這書一點兒都不好看——
首先，估計我這輩子也不可能搞清楚現實主義、浪漫主義、古典主義、自然主義這些亂七八糟的概念，其次，我也沒從這些無聊的理論分析中尋找到任何美感。我感覺有人在掰我的腦袋，使得我頭疼欲裂。這叫什么的來著?哦對，緊箍咒。
所以，我想本次閱讀唯一的成功之處恐怕在于：玉米糊糊攪得是很勻。
但是從小我就知道要學會尊重別人啊。
首先，書中關于“節奏感”的論述我十分喜歡：
“人體中呼吸、循環、運動等器官本身的自然的有規律的起伏就是節奏。人用他的感覺器官和運動器官去應付審美對象時，如果對象所表現出的節奏符合生理的自然節奏，人就感到和諧和愉快，否則就感到‘拗’或‘失調’，就不愉快。”
我以前有個想法：音樂有物理上震感的傳遞，使得它相比圖畫更加能激起認同感。不謀而合~
可是書中另一處摘錄恩格斯老先生說：“人手在長期歷史發展中通過勞動愈來愈完善，愈靈巧。在這個基礎上人手才仿佛憑著魔力似的產生了拉斐爾的繪畫，托爾瓦德森的雕刻以及帕格尼尼的音樂。”朱老先生認為“這個實例就足能生動地說明藝術起源與勞動了”。的確，我承認帕格尼尼的曲子不是常人之手能隨意拉的，雕刻和繪畫對手上功夫要求也很高。但是我絕不認為有了靈巧的雙手就等于能創作，美妙的藝術絕不是只來自于勤奮的“勞動”。相比之前，這里的論述就不那么確切而有說服力，相反像是為了支持辯證唯物而刻意牽強的。
在書中朱光潛老先生反對故弄玄虛牽強附會，而要求“下定決心，做一點有益于人類文化的工作”，堅持“研究美學如果不弄通馬克思主義，那就會走入死胡同”。我尊敬這種認真的態度，但是有限的我并沒有看出其中對我“有益”之處，倒是和政治書的內容完全一樣一句不差。而且我絕沒有興趣去弄通馬克思主義，雖然我將被迫必修它。在這里大膽地表達一下我的觀點：我認為馬克思主義哲學極其枯燥乏味(估計也就因此才需要強迫學生修習)。我不贊同它的“世界觀”和“方法論”，而且無聊的東西，我主觀地認為對我的人生沒多大意義。
恐怕是“節奏”和我不很合拍吧。
首先，就是在讀了這本書之后，我終于對朱光潛這個人有了新的了解。以前由于種種原因我一直以為朱光潛是一個仍然在各大報刊雜志上寫寫《咬文嚼字》之類的小文章的人，翻開此書之后，我最大的驚訝就是發現朱光潛早已在1988與世長辭，而且在他在世的時候，也是一個“追求真理的美學老人”，絕不是會莫名其妙的咬文嚼字之徒。
這本《談美書簡》主要是一本就一些讀者提出的問題用回信的方式統一進行回答的小書，因此可以說比較淺顯易懂，雖然不是系統完整的美學著作，卻也從一些很重要很關鍵的角度對美學的入門者的問題進行了解答，而且在很多方面都很有啟發的作用。
小小冊子，總共不過七、八萬字，由十三封書信結集而成。但它其中的每一行、每一字都滲透著老人躬親實踐了一輩子的認真態度，不由你不為之動容。人曰：“一斑窺豹”、“一葉知秋”，相信只這一小段文字，也足以讓你我了解進而欽佩起這位美學老人治學為人的態度吧。
第一遍讀《談美書簡》只用了三天，因為朱先生深入淺出、妙例迭出的敘述完全把我帶進了那個奇妙的美學世界，盡管這是看似枯燥的一本理論論著，但我去讀得津津有味。由于初讀時過于心急，錯過了不少珍寶，于是我第二次再讀時便采取了邊閱讀邊做讀書筆記的方式，筆記既包括原文的精華摘錄，也有自己當時的閱讀感悟。結果因為自己一向向往的“完美主義”，為了使筆記在日后更具參考價值，則第二遍的閱讀邊擴展為第三遍、第四遍、甚至后來很多內容都讀了不下七、八遍。
作者在30年代至40年代期間認為，在美感經驗中，心所以呈現于心者只是直覺，物所以接物者只是形象。因此美感的態度與科學的和實用的態度不同，它不涉及概念、實用等，只是聚精會神地對于一個物孤立絕緣的意象的觀賞。1950年以后提出主客觀統一說，認為美必須以客觀事物作為物的形象，然后提美。60年代，他強調馬克思主義的實踐觀點，把主觀視為實踐的主體“人”，認為客觀世界和主觀能動性統一于實踐。
這本《談美書簡》主要是一本就一些讀者提出的問題用回信的方式統一進行回答的小書，因此可以說比較淺顯易懂，雖然不是系統完整的美學著作，卻也從一些很重要很關鍵的角度對美學的入門者的問題進行了解答，而且在很多方面都很有啟發的作用。 比如在《典型環境中的典型人物》一文中，作者比較具體、完整地講解了在文學與戲劇作品人物與環境的關系。
他首先回顧了這一理論產生與發展的歷史，進而指出，典型人物是能夠體現社會歷史發展的某些規律并且具有鮮明個性特點的人物形象，而典型環境則是典型人物所處的能夠反映社會歷史發展現狀和趨勢的具體情景和背景。典型人物應生活在典型環境中，而不能與環境相脫節。在這里，共性是通過個性來表現的，是在特殊中顯示一般。再比如，在《浪漫主義與現實主義》這一節中，我們看到了這位多年來把心血傾注在美學史研究上的學者把浪漫主義、現實主義門派以及其歷史和影響向讀者娓娓道來，無論是對于想要擴展知識的讀者還是對于有志于美學研究或者文學創作的讀者都有非常的益處。
在《談美書簡》中，作者以親身的經驗，談到了許多治學為人的道理。所也說：無論做什么工作，無論做什么事都要老老實實做人，踏踏實實做事。在《談美書簡》中，朱先生以自己親身的經驗，談到了許多治學為人的道理。如《代前言：怎樣學美學》中，先生有言：“我們干的是科學工作，是一項必須實事求是，玩弄不得一點虛假的艱苦工作，既要有清醒的頭腦和堅定的恒心，也要有排除一切阻礙和干擾的勇氣……是敷敷衍衍、蠅營狗茍的混過一生呢?還是下定決心，作一點有益于人類文化的工作呢?立志要研究任何一門科學的人首先都要端正人生態度，認清方向，要做老實人，說老實話，辦老實事。一切不老實的人做任何需要實事求是的科學工作都不會走上正路的。”文品表現人品，以上這番話不但回答了青年人學習美學的態度問題，更代表了老人一以貫之的為人之道。
由于最近很崇尚《巴黎圣母院》，所以對作者關于《巴黎圣母院》的敘述特別關注(這也是少數幾本我有所耳聞的作者所提的書了)。“敲鐘人是藝術創造出來的奇跡。”這句話我覺得頗有道理，不要說如此“以自然丑襯托靈魂美”的角色了，即使是“自然美與靈魂美并存”也是很難有的，而現在的街頭流氓普遍長得好看沒心沒肺，恐怕是對這一現象的反諷吧。但是仍然要佩服文學才子的功力，這樣一個不可能的角色，卻依然寫的栩栩如生，動人心弦。