我開始對這個世界放下戒心，慢慢的發現他其實并沒那么可怕。
書中寫的是一個人從小就努力的去討好別人，不惜做自己不喜歡甚至厭惡的事，慢慢的使他走向了毀滅，在文章中作者將自己的人生與思想隱藏與主角葉藏的人生遭遇之中。其實在書中的一些情節也像一面鏡子反映了我們現實中的生活。
雖然書中寫的葉藏過的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過程中，也抒發自己內心深處的苦悶以及渴望被愛的情愫，這本書中承載了作者的一生經歷與思想，書中的葉藏，既不能理解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認為妥協退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學習人性的種種卑劣。
其實我認為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無緣無故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說要做好自己，無關別人，但是誰又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認同的事的時候，應該錯的不是他，而是整個世界。
在最后我看到了一個真實而又充滿理想的“永遠少年，”以及對幸福人生的執著和美好社會的熱切向往。
開篇時，三張照片，怪異牽強的笑容，為我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。
葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過分軟弱的性格。出生于一個富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，于是小小年紀便事事習慣于依賴長兄或父親的意愿行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對于仕途十分看重，于是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標的生活。
結交惡友，參與革命活動，結識了同隊人生失望的女優，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因為教唆謀殺被起訴。父親兄族認為他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關系。走投無路，他無人可依。被一個寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過于熾熱而被灼傷，他離開了那里。因為父親的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的)無可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫家的工作。結婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。
太宰治認為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長于一種被人掌控所有的環境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脫掌控之后生活的改變時他所不能承受的。
他應是有所察覺的，但又無力改變自身，于是只能被動的接受所到來的種種。
總有人認為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因為我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活著，用所謂的處世之道教養出的做戲的習慣，偽笑著去迎合按理，合情，應該討好的人，這個碰著棉花仿佛也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。
殘缺的人丑陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因為他太過敏感純粹，所以，注定孤獨，注定，他邁向毀滅。
他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說：“人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。“相互輕蔑卻又彼此來”
往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目?！币苍S他的看法太過偏激，世人么，總是相信時間有真情和溫暖的?？墒俏覀兌贾?，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內的陰暗秘密全數交予他人，只是為了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。
又或許因此，他總是站在世界之外觀察著周遭的種種，“沒有人在遭受別人責難與訓斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻?！彼母兄?，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅強、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領域里固執執著。
他缺少人類跟動物共有的最根本的執念、對于生存的欲望。在他父親問他想要什么時，他無法回答、只是黯然的想：“世上沒有任何東西可以讓我快樂”。世俗的、對于“物”的欲望，他完全欠缺。的確，他曾沉迷酒色，和睦的人類社會只能建立在互相欺騙上。之中能開朗的活下去的人，不是笨到什么也察覺不到，就是聰明到學會了麻痹自己。葉藏卡在兩者之間。他聰明得恰到壞處——看了清一切，卻無法麻痹自己。也許酒色的溫柔，正是一種良藥吧。
直到他遇見好子，他似乎又有了一種安慰與平靜，死寂之前的平靜。在好子被侵犯之前，葉藏把自己的痛苦歸于他不能相信、依賴人類的這個個人缺陷。這個信念同時也成了他對于世間、對于人類最后的希望——不是人類無可救藥，錯都在不正常的自己——他一直是這么想而活下來的。當信賴天才好子的信賴被玷污時，他最后一絲希望也隨之粉碎。世界上已是一片沒有指標的荒野?！半y道信賴也是一種罪過嗎?”之后，葉藏終于步向完全的毀滅。他沒有反抗，所以被關進了在精神病院里、變成了瘋子。“不抵抗也是一種罪過嗎?”
太宰治用書里老板娘的一句話結束這本小說?！拔艺J識的小葉，個性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是一個向神一樣的好孩子?！比~藏喪失作為人類的資格，不是因為他卑賤丑陋，而是因為他像神一樣高尚。他只是一個在現實中并不存在的純粹的人類，因為太過純粹，而被丑惡的人類社會扼殺。對于神來說，人間無疑是個地獄，因為在心里埋葬著最絕對最純粹的理想論，所以才更加無法忍受著世上的丑惡。也許，這就是所謂的命運吧。
首先，需要介紹一下作者，太宰治，本名津島修治，1909年出生于日本青森縣北津輕郡貴族家庭，父親的嚴厲與母親的缺位讓太宰治從小性格纖細而敏感。大學時期太宰治積極參加左翼活動，同時開始過著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，畢業后走向消極，期間四次殉情未遂，三十九歲時與最后一位愛人相約投水自盡。他的作品中以《斜陽》和《人間失格》為人稱道，被譽為戰后日本文學的“金字塔”稱號。
日本一向以“私小說”著稱，《人間失格》是對作者的自我生活寫照。太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》，此書完成，他旋即投水，蘊藏了他一生的遭遇和映射，“人間”這個名詞，在“日語”中是與“人”同義，不具社會等含義。所以，“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。書中的主角大庭葉藏自認為天生是個“邊緣人”，所以曾經積極參加非法馬克思社團，后來因為與女妓相攜自殺的時候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人。結婚之后，純潔的妻子卻因為信任而遭到玷污讓他徹底崩潰。最后，葉藏這個喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱、無力走向墮落的人生，從沉湎藥物、買春、自殺再到完全不理解他人，同時恐懼，棄絕世界，最后被送進了精神病院。
《人間失格》的主人公每日自責“茍活著就是罪惡的種子”!我的不幸是無力拒絕他人的不幸，一旦拒絕，不論對方還是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著，問問老頭：“不抵抗是罪嗎?”最后靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去了為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲，拒絕一切形式的妥協，已放棄抵抗來表示自己的立場，在另一本《斜陽》中，主人公即便在自殺的遺書最后一節，也要寫下“我是貴族”。
可惜，驕傲更是七宗罪之首。
如果說有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實在太大。讀書最怕的是和作者產生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔!
小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離群索居的，與周圍的人顯得那么格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。
他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的!不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞匯，這或者已經注定了葉藏以后生命的悲劇。。。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表著你開始思考，思考過后，你會駭然發現，你與葉藏并無不同，每天都帶著一張假面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無時無刻不在看著別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長大后的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎?行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
與其說人間失格是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「信賴是罪嗎?」「已經沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了!」「茍活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎?」
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜，關心每一個關心我的人!即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過便相當于一次心靈的洗禮，洗禮過后，依然要重復著日復一日的生活，并告誡自己，要好好的活……