看到有一本《活著》，就囫圇吞棗的讀了一遍，剛看完，很壓抑，然后，很久，才釋然……
主人公福貴，從一個有錢的愛賭愛嫖的二流子，到孤苦伶仃的一個人，經歷了破落、貧窮、戰爭，一步一步，失去了兒子、女兒、妻子、女婿、外孫，只有一頭很老的牛陪伴余生……
在悲劇的人生中，他學會了珍惜，珍惜自己的妻子，妻子做的一雙鞋，最餓時老丈人省下的一小袋米，學會了寬恕，寬恕間接害死了自己兒子的戰友……獨自一人活著。
這本書不同于張愛玲的《小艾》，小艾經歷了一系列悲慘的遭遇，最后的結局還是給人一些希望的，看完以后，積聚的壓抑在結尾處有一些釋放，而《活著》看完很沉重，感覺呼吸困難，看著生命之手一次又一次給予希望，又一次一次的剝奪一個人身上的珍寶，卻無力反抗。
也許只有懂得了愛，懂得了你所擁有的珍寶，在失去時，你才有勇氣去面對一個人的寂寥……
畢竟，回憶是一個人的歷史縮影。
最初接觸余華的小說《活著》，是因為導演張藝謀的電影《活著》，當時那部電影可謂紅遍全中國。之后讀過作家出版社的原著，現在又重讀新經典文化25周年紀念版，讓我感受到了生活中的酸甜苦辣和命運的不可抗拒。
福貴再努力、再悔改，也無法逆天。經歷了內戰、大躍進、三年自然災害、_時期的每一段歷史，活生生地刻畫出歷史背景下小人物的命運，機智的諷刺、辛辣的幽默，暗示著歷史的復雜性和殘酷性。看似平凡沉重的文字，實際上卻是字字見血，讓人內心很難平靜。
當年那個年代像福貴式的悲劇小人物多如牛毛，他們無法活得體面、活出尊嚴，甚至連生命也失去了原有的厚重。作為那個時代的主角，他們不可免俗地成為精神的空殼，被時代的洪流裹挾著無法喘息，即使面對著悲慘的命運，也只能勉強地活下去、努力地活下去。