有哲人說過，悲劇是永恒的美。我認為，悲劇之美中又以凄美最為動人。《孔乙己》就是這樣一部凄美的偉大作品。
《孔乙己》的凄美又妙在它完全隱在冷峻的語句中。通篇文章找不到一個帶有感情傾向的句子，甚至找不到一個帶有強烈色彩的字，一切的意味靠的是讀者自己去體會。故事的視角被固化在特定的場景“咸亨酒店”的柜臺前，主人公的一生就通過這樣一個場景呈現在讀者面前。但通過這樣一個“窗口”，卻可以洞悉孔乙己悲慘的一生，體會種種人情世故，這需要多么高超的技巧。
作者以貌似冷淡的語句給你敘述著上世紀初隨處可見的一個平凡的不能再平凡的故事——一個好吃懶做，迂腐，手腳不干凈，讀過點書，還殘存點做人的尊嚴的人因為偷竊被人打斷腿，最后消失在這個人世間。本來，這樣的故事乏善可陳。但經過先生的妙筆，孔乙己那有一點自以為是，有一點迂腐，有一點善良，同時，更有一點可憐的形象便躍然紙上，永遠地扎根在讀者腦海里。
孔乙己的形象如此豐滿而復雜，與高度符號化的阿Q相比，孔乙己多了一點“人氣”，多了一點“性情”，更令人垂憐，更貼近生活。他既不是傳統意義上的好人，也不是傳統意義上的壞人。他既值得同情又讓人不齒，他的悲劇既有自身的原因更多的卻是社會的責任。同時，在他悲劇的背后，我們看到的更多是丁舉人們的殘酷和掌柜們、看客們的麻木冷漠，以及對社會的絕望。
《孔乙己》行文暢白明了，讀不到半個精美字句。讀完后你會覺得孔乙己一定是有這么一個人，就在紹興，就在咸亨酒店里，先生只不過把這個人原汁原味地寫進了文章里。
孔乙己的人生在“孔乙己還欠十九個錢呢!”這冷漠的重復中一點一點地落下帷幕。沒有悲愴的生離死別，沒有愴天哭地的哀號，沒有，沒有、什么都沒有。最后，這個人從人們的記憶中消失。而這種沒有凄涼的凄涼，沒有悲哀的悲哀卻更加徹心徹骨，更令人心酸。
這篇文章是看了好幾遍了，這印象卻是不可磨滅的。
一位衣臟不洗，滿口“之乎者也”的酒鬼—孔乙己，就是這篇小說的主人公。在魯迅先生的筆下，其形象被表現得淋漓盡致。
他身無分文，卻長衫終日，這是要面子，還是自欺欺人，是地位低下，還是自命清高。
他在人們的諷笑中度過了那昏暗的時光。
在人們的眼中，他是一個可悲、可笑、可憐、可氣、可有、可無的人。
作為當代中學生，一名青少年，應該從這里去吸取教訓，不能碌碌無為而終生，更不可見他人之不幸，而成自己的樂活。孔乙己被科舉制而迫 害，成為當時社會的犧牲品。在現在這個社會中，中學生正是最容易接受那些新事物的時候，而社會卻又如此的復雜。中學生—稚氣未脫而又渴望長大。在這個社會中，更得有一雙慧眼，去尋找正義與前進，也就是要在接受信息時，控制好心靈小窗的敞開大小，理性選擇信息，取其精華而又要棄其糟粕。
放眼21世紀這個社會，不正之風無時無處地不在如傳染病似地肆意傳播。而這一類的“病人”也有著很多。
因此，全社會更應該聯合起來，掃除一切不正之風，排除一切隱患，凈化空氣，凈化人類的心靈。
既來之，則安之。來到世界上就要奮斗，奮斗就要精彩，精彩了才會感到幸福。人生道路何其漫長，而又何其短暫，時有“飛來橫禍”阻擋大道，而成功了，也就是奮斗向前了，爭氣了，心中的夢想也就觸手可及了。
讀了一遍又一遍，不會再為孔乙己的身世而悲哀，也不再為孔乙己的不爭氣而憤怒。現在，卻是要看向未來。中考即將臨近，教室里的倒計時板每天都在更換著新的數字，并且越來越小。我們是初三的學生，要的是奮斗，是拼搏，更是要大聲喊出：“我一定要贏!”
第一次看到這篇文章，是初中的一篇課文，現在還隱約記得老師摳字眼給我們講某個字所表達出來的感情，當時為魯迅寫出的精辟的字句所震撼，如今再讀，更多的，是對這篇文章所架構出來的舊中國社會的悲哀所感嘆。整篇文章都充斥著對舊中國社會和舊教育制度的控訴，如同成千上萬個人透過這篇文章吶喊一般，驚醒人們。
最先出現在我們面前的孔乙己，是一個邋遢的人，卻身著象征富貴的長衫和那些貧困的短衫幫一起站在酒店喝酒，那象征這富貴的長衫卻也破破爛爛，還要在喝酒的時候結結巴巴地反駁掌柜和短衫幫的取笑。明明就是窮人，卻固守闊綽的姿態，連給錢也要做作地出，表現表現出人炫耀的心態，孔乙己拼命地想與短衫幫劃清界線，故以讀書人自居，但實際上，孔乙己自始自終都沒有逃脫貧窮的命運，孔乙己是封建教育的一個犧牲品，本應被人同情，卻被眾人嘲笑，足以說明當時社會的陰暗，故事就以此開始，我可以理解孔乙己的心情，讀破萬卷書，卻無法獲得官位，到最后甚至因此被人所嘲笑，不禁自問：我讀了數十年的書，連讀書是對是錯都分不清楚，幾十年枯燥的日子到最后什么都沒有換來，剩下的，只有禁不住內心拷問的心。這就是當時的教育所致，所以，孔乙己從頭到尾都是以一個犧牲品的角色空虛地活著。
之后被人嘲笑的孔乙己，嘴中念著什么之乎者之類的話語，他人聽不懂，只是不停地取笑他，甚至越加的厲害，更顯出孔乙己被教育所禁錮、毒害的心，孔乙己好吃懶做，以至于弄到討飯、偷竊維持生計的地步，有怪得他人孔乙己好心教我茴字的寫法，卻被我置之不理，嘆了口氣，顯出極惋惜的樣子，那無用的知識，原以為還可以教小孩子。但連小孩都不愿學，又一次加深了對封建教育的批判。
最后被丁舉人打 到殘了條腿，掌柜和酒客之間用漠不關心、事不關己的語氣談到被暴 政壓迫的孔乙己，讓我感受到深深的悲哀，在熟悉的酒店卻得不到應有的打抱不平和關心，丁舉人的暴行也沒有得到應有的制裁，周圍的人們如同習慣了這類事情的發生一般，然我感到寒心，當孔乙己用手艱難爬到酒店要酒喝時，掌柜依然向他要欠下的錢，如同被錢蒙蔽了眼睛一般，而之后掌柜又用平常一樣的調侃的語氣笑著說道：孔乙己，你又偷了東西了!孔乙己卻沒有像平時那樣辯駁，卻如同用盡了全身力氣一般說道：不要取笑!緊接著掌柜說道：取笑要是不偷，怎么會打斷腿。掌柜不愿意給一點點的關心，卻還要抹殺掉孔乙己僅有的一點尊嚴，從這些，魯迅深刻地表現出了當時社會的黑暗。
《水滸傳》是我國四大名著之一，它揭露了封建統治階級的殘 暴、腐朽。這本書故事情節曲折，人物特征鮮明，具有很高的藝術成就。在大宋內憂外困的時期，出了一批英雄好漢，他們就是梁山泊好漢。俗話說，亂世出英雄，也許，就是天意把他們派下來拯救大宋的。
梁山泊好漢其實有很多優點的，比如說忠義、勇敢、團結等。忠義是梁山泊好漢的優點。他們始終都堅持忠義這個做人原則。而宋江則是他們的領軍人物，他的忠義無人能比，在他被刺時，同伴們不想讓他受苦，他為了盡到忠義，毅然地說不，甘心為國去死，他的忠義已經超越到不分敵我，連對敵人的頭領，宋江也照樣盡到仁義，親自松綁、敬酒，好酒好菜款待，令人感動至極。
他們另一大優點就是勇往直前的性格和永不服輸的精神。在劫取十萬生辰綱這不義之財時，他們巧扮客商，酒中下蒙 汗藥，使押送的軍士毫不反抗，就把這大筆金銀送給了他們。在征集好漢們劫財時，沒有一個人因為擔心后果如何而不敢參加的。在官府追捕時，他們勇敢地沖上前線，為了自己的一腔熱血和滿膺憤怒戰斗。因此，每一次的戰爭大局總是以梁山泊好漢告勝而結束。
當然，團結友愛也是他們的另一個優點。為了救出無辜受害坐牢的同伴，他們奮不顧身，努力地殺出一條血路，即使犧牲自己的性命也要救出被困的同伴。正是因為他們團結合作，所以才能無敵不克。梁山泊好漢并不是那么完美，但他們懂得互補其短。比如，在莽撞勇敢的李逵辦事時，總會有謹慎的燕青相陪。他們會合理地安排各自的工作，盡其所能。他們把李逵放在陸軍前線，把張順放在水軍前線。他們之間也有誤會與不理解，但從沒冷臉相見，總是心平氣和的解決了。在李逵鬧 事后，他聽到假宋江干出的壞事，便去找宋江。得知真實情況后，負荊請罪。正是因為他們的這種團結，所以才形成了牢不可破的集體。
我們應該學習梁山泊好漢，做一個忠義、勇敢、團結的人。
一個“忠”字就包含了對自己的國家、親人、朋友的盡心竭力，鞠躬盡瘁。宋江在重重威逼利誘之下，仍然只效忠于自己的國家，可謂是忠心耿耿;林沖的妻子在林沖被逼上梁山之后，面對高俅之子的調戲、凌 辱寧死不屈，最后上吊自 殺，這也是忠的表現。
“義”字包含了很多內容，108個好漢為兄弟赴湯蹈火，兩肋插刀，這就是義;為人民、國家鋤暴安良、出生入死也是義。在108個英雄中，我認為最能做到“義”的是一個黑大漢，他雖生性魯莽，性情暴躁，經常為小事與他人發生沖突，但是他路見不平就拔“斧”相助的精神，令那些喪盡天良的惡人們聞風喪膽。他有些野，一身魯莽莊稼漢和無業游民的習氣，動不動就發火，遇事不問青紅皂白，總是一說二罵三打，結果不是吃虧就是后悔，但是卻有“富貴不能_，貧賤不能移，威武不能屈”的氣概。最重要的是他身上有一種英雄氣概，有一種愿意為兄弟兩肋插刀的仗義，他這一點讓我尤其感動。
當前，我們青少年最主要的任務就是把我們的祖國建設得更加繁榮昌盛。因此，這也是我們民族大義的根本所在，所以我們也應該有義氣，擁有強烈的正義感，為了正義，為了真理能奮不顧身。